四月的一个下午，五点左右，我醒过来，有点迷糊。我走上阳台，四下张望。天空有些阴沉，风有些湿热，涌上来的是莫名而熟悉的压抑，楼下人来人往。有姑娘在人群中不动，在等待什么？显然她不等我，我不认识她。她眼神努力寻找，等得多么认真。她双手抱胸，手和胸间是文件夹，文件夹里会是什么？她脚尖踢着石子，石子并不存在。她脚踝纤细，在碎花裙下格外好看。她的身体随碎花裙轻轻晃动，在晚风中有些动人。动人的不是裙子，不是身体，是人群和黄昏，是和世界擦肩而过的平凡一天。在三万多个日子里，如果女孩在一万个黄昏这样等待，会等来什么？会有多少个刚睡醒的我在头顶看她，会有多少次她猛然抬头，显露出被窥视的惊慌或是不以为意的微笑。如果我在一万个黄昏这样醒来，会看到什么？会有怎样不同的风景任我观瞻，又会有多少不痛不痒的思绪游荡在我脑海。