高中时读了刘震云的《手机》和半本《英雄时代》(误，后者是柳建伟的书，两本书是从同一个朋友那儿借的，因而产生了错误的联系)，前段时间看了根据《手机》改编的同名电影和电视剧（2018/4/22 15:04~2018/4/26 1:21），其中有一幕印象深刻。当时只记下大概，想在这个睡不着觉的凌晨谈谈。
沈雪跟着严守一回河南严家庄见严守一的奶，沈雪和严守礼的老婆一起聊天。沈雪问了严守礼老婆对严守一前妻于文娟的看法，又问了对费墨老婆李燕的看法，最后问到对自己的看法，这个被黑砖头称为喂猪娘们的女人扑哧笑了，又弯着腰笑了很久，终于抬头说，城里女人真有意思，这种话能当面问吗？ 。 我相信当时沈雪是真诚地想知道自己在别人眼中的样子，并且不论好坏她不会对评价人有任何看法。但在严守礼老婆眼里，这事显得有些滑稽，我找不出别的词语来，总之是好笑。两个女人有着相似的天真和善良，但在某些方面又截然不同，沈雪属于率性，是真诚、好奇、独立思考的受过良好教育的知识分子，严守礼媳妇则依赖本性，喜欢吃，喜欢漂亮衣服，基于简单经验生活。
我听说过并认可一个理论，人表达的程度和表达环境所能提供的安全感有关。如果感到亲密、安全、可信任，就会说得多、深、直白，如果感到疏离、危险、不可信任，就会说得少、浅、委婉。严守礼媳妇儿觉得当面表达对对方的看法是不合适的，那么就意味着从不谈或是背着当事人谈是可以接受的。这中间区别何在？区别在于当事人是否会知道以及表达者是否需要直面当事人。如果是觉得谈可以，但在背后，当面不成，那其实是不太合逻辑的，因为表达已经发生，当事人是否知道并不是表达者可控的，既然认可评价他人是可接受的行为，那么在哪里评价区别并不大。如果是觉得任何时间、地点、场合不能评价任何人，在我看来严守礼媳妇儿很难有这样的自觉和克制，何况她刚刚谈过于文娟和李燕。那么很有可能是这样的，她觉得评价人没太大问题，但没有太思考过当面和背后做这件事的本质区别，只是觉得当面这样做是尴尬的，有点搞笑的。这其实也是绝大数的情况，话可以说，但不能这么说，要那么说，事可以做，但不能这么做，要那么做。偏执的人就可能问，说也说了，做也做了，弯弯绕岂不虚伪？偏执就是这个意思，偏而执之，冥顽不灵。冥顽不灵者很难改变，尽管他们自己不觉得，我可能就是其一。人分感性和理性，一个事不合逻辑，但让人舒服，这就是这事成立的道理。
所谓交浅言深的浅和深就是信任与表达的程度问题。人们从来比较相信，对着一个或一群不熟悉的人坦诚彻底地表露自己的好恶、观点是危险和不明智的，就像在室外赤身裸体。但偏执的人还是想问，赤身裸体怎么了，造物之精妙不能见人吗？古往今来，曝裈当屋算得上是比较经典的了，但即便是刘伶这样的，也 由于当时的血腥统治，不能直抒胸臆，不得不采用比兴、象征、神话等手法，隐晦曲折地表达自己的思想感情。 ，由此可见，说不该说的话大概比不穿裤子还要可怕。
爱想的又常常爱说，所以小说这样的虚构作品是一种折衷的方式。冯唐想说 其实我们最终都是要亮出阳具的，但是一开始就亮的是露阴犯，大婚之后的是行天地之礼。 ，王小波想说 世界上的人分两种，龟头血肿之人和龟头不肿之人。你要龟头不肿的人理解血肿之痛，那是完全不可能的。唯一的办法是照他裆下猛踢一脚，让他也肿起来。 ，嬉笑背后想表达的东西，都得借助小说， 不太能直接发一条微博的，这是他们的智慧。然而也有人直言 尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。 ，一个人在 **、真诚、智慧三样东西中，只可能拥有两样。 ，这是他们的勇气。勇气是易得的，但需要经受考验，智慧是难得的，但属于委曲求全。
想来我也曾追着别人问你怎么看我，他们有些严肃一谈，有些委婉一笑，但没有像严守礼媳妇那样说 你真有意思 的，所以我也不知道这个行为到底有没意思，又是怎么个意思。
真诚常常是不合时宜的，不合时宜意味着尴尬，甚至危险，那么就需要勇气或者智慧。如果都没有，可能闭嘴就会比较合适一些。
《手机》语录
- 手机连着你的嘴，嘴巴连着你的心。你们这手机里头有好多不可告人的东西。
- 近，太近咯，近得人都喘不过气来咯。——费墨
- 严守一回北京后，再也没有用手机。
- 我不用手机，没人找我。——于文娟
- 牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花。吕桂花让问一问，最近你还回来吗？